白色棉质男士衬衫全国炒股配资
棕色羊毛男士大衣
白色丝质男士领带
均来自迪奥二零二六秋季系列
白色棉质男士衬衫
棕色羊毛男士大衣
深蓝色男士牛仔长裤
棕色D de Dior 男士德比鞋
白色丝质男士领带
Dior Médaillon 男士腰带
均来自迪奥二零二六秋季系列
三十岁的第一天，杭州渐暮的天色中，陈星旭完成了这次封面故事的讲述。值得一提的是，同样的时间和季节——2021年春天，我们也进行过一次交谈，彼时陈星旭二十五岁，话很多，深夜的工作电话也聊得积极明亮，兴致勃勃讲表演的兴奋、梦境的奇诡。时隔五年，旧录音里的细节被重新翻拣、对照，三十岁的陈星旭却给出了很多截然相反的回答。他坦言话变少了，也不再做有趣的梦：“其实我最喜欢四五年前的自己，那时候很活泼，很灵动。”
造型衬衫、黑色西装长裤 XanderZhou
黑色皮鞋Christian Louboutin
然而，这一切并非出于缅怀。一个半小时的交谈，底色是平静而深澈的，也有可爱的“毛茸茸”和活泼的笑。他说他很开心：“我很喜欢五年前的我，如果他站在我面前，我还能感受到他的快乐。但那是以前的我了，现在的我也还是我，我不会缅怀，更不会难过。”
五年，是一次足够漫长的沉积。旧录音如同一枚琥珀，恰好存贮陈星旭心中那个快乐灵动的自己，还有无所保留的梦和幽微心绪。同样的受访者和采访者，因为隔着一千八百多个日夜，也恰好构成时间的映照。“今天聊到五年前那些事，我依稀记得当时的自己为什么要那样回答，在想什么，怎么演戏，包括对梦的记录。”可是，他语气淡淡，“人就是会长大的，可能五年后再聊我的话更少了。但不论哪一年，过去、现在、未来，对我都是阶段性的，我知道这些只是生命中的一段过程而已。变化是必然的，无所谓好坏，继续往前走就行了。”
内搭针织衫 Mithridate
长款黑色大衣 Mithridate
黑色皮质长裤 Sacai
方头长靴 Camperlab
陈星旭身上有一种对生命流动性的深刻接纳，或许是早慧的人生经历所致，抑或是天性使然。在更广阔的时间线上俯瞰，三岁就出道拍戏，注定了“透明成长”和大量影像资料的保存，尤其那些皱巴巴的哭和眼泪，很长一段时间里都被拿来和成年的他互动调侃。对此，他坦然接受，自己就是这样从稚嫩、外显的悲喜中，跋涉而来。现在三十岁了，那些明亮跃动的星火、意气风发，随着时间流逝逐渐沉降，如同被松脂包裹，成为一个个凝固的瞬间。
白色棉质男士衬衫
棕色羊毛男士大衣
深蓝色男士牛仔长裤
棕色D de Dior 男士德比鞋
白色丝质男士领带
Dior Médaillon 男士腰带
均来自迪奥二零二六秋季系列
长大和改变都不是瞬间完成的。不过，“我不会回溯，也不会咀嚼过去。除非是很美好的回忆，比如去国内国外哪里玩了，有什么开心的事，哪值得纪念，其他都不会。”他的眉眼深邃锋利，抱着靠枕时才流露一些“毛茸茸”，“我才不想，我懒得想，想想就累。”三十岁的第一天，很多故事和情绪被剖白。但过去终究过去了，崭新的一切正在永恒的变换中均匀流淌。“都是过程，其实我无所谓具体的变化是什么，我知道自己是什么样就行。”他说。
蓝绿色格纹男士短夹克
棕色羊毛男士短夹克
米色棉质男士长裤
黑色D de Dior 男士德比鞋
均来自迪奥二零二六秋季系列
不拧巴
四月的杭州暖风和煦，酒店离西湖不远，落地窗外可以看到茂盛的垂丝海棠和二月兰，沿途还有成片的阔叶香樟，正在应季换叶，树冠不甚厚重，穿行其中、光影绰绰。春意正浓，随口和陈星旭介绍几句，他却小声道：“其实我来杭州这么多次，还从没去过西湖。”他对这个城市的了解基本局限在机场、酒店、工作场合。这次也一样，前夜凌晨抵达，拍了一天，只在收工的车程里短暂看了几眼窗外，车已驶入地库。上楼略作休整，下一个工作就开始了。
蓝绿色格纹男士短夹克
棕色羊毛男士短夹克
米色棉质男士长裤
黑色D de Dior 男士德比鞋
均来自迪奥二零二六秋季系列
虽说是工作，但没有镜头拍摄，房间里的气氛很松弛。团队伙伴在茶几上放下两瓶水，就各自散开做事，每个人都在忙，却也都在听他讲，偶尔还穿插两句“已读不回”的调侃。“我也不是故意不回，就是眼睛看见了，心里回了，手却没动，”陈星旭靠在沙发上，摆出一个捧手机的姿势，笑，“我连我妈妈的信息都忘回。”
他是个非常“节能”的人，没有太多滞涩的情绪，很多事都可以用一句“算了”略过。这段时间行程很赶。“累啊，真挺累的，还能有啥想法呀，抓紧时间睡觉，别的不想了。”曾经设想的“三十而立”也在密集工作中到来，陈星旭有点感慨，但感慨也只是一点，“毕竟这是我三十岁的第一天。”冷冷幽默一把，他继续道，“我原本以为三十岁的自己会更成熟，但好像和二十多岁相比也没太大变化，而且真的到这个节点，反而会看开一点，没那么焦虑，有些目标也不是非得在三十岁就全部实现。”
白色棉质男士衬衫
深蓝色羊绒针织男士开衫
深蓝色羊毛男士短夹克
深蓝色男士牛仔长裤
黑色D de Dior 男士德比鞋
黑色丝质男士领带
Dior Médaillon 男士腰带
均来自迪奥二零二六秋季系列
陈星旭的生日在三月底，往前推半年，他几乎都在密集忙碌的工作里。《枭起青壤》《轧戏》《突然的喜欢》三部戏接连播出，他穿梭于截然不同的时空与情感维度，用密集的优质输出，在荧屏上构建起宽阔而富有层次的角色图谱，每一部作品都收获了扎实的市场回响。
然而，面对如此高频的作品展映期，陈星旭的回答依旧“节能”，“挺累的。”没有多余的情绪渲染，他给出的另一种朴素踏实的反馈，“我觉得戏播了就行，每一部戏能顺利地播出就挺好。”
灰色针织男士Polo衫
灰色羊绒针织男士开衫
深蓝色羊毛男士短夹克
深蓝色男士牛仔长裤
均来自迪奥二零二六秋季系列
他的思维更直接简单，无关外部的声音，只在意自己的完成度。在观众追究剧情、热议角色时，那个制造幻梦的人已经交出了自己的答卷，没有额外的情绪赘饰，也没有对自我付出的反复回望，只有对“完成”的确认。正如他所说的，“我不会回溯，也不会咀嚼过去。”
“每个角色都是新的，不同阶段的自己状态也不一样，我会认真负责完成当下的事，但永远会有自己觉得没做好的地方。”陈星旭的语气很平淡，“人不可能一直都在查漏补缺，任何事多多少少都会有遗憾，如果抱着弥补的心态就永远会有新的失误，所以我只能向前看。”
黑色西装外套 Enmercy
黑色造型长裤 Maggie Wang
尖头皮鞋 Christian Louboutin
这是他在多年实践中铺设出的高效节能路径。面对问题，“能解决就去解决，解决不了就放下。”“说实话，生活里解决不了的事很多，当一件事超过能力范畴，不管怎么内耗都没用，就是解决不了。这样不仅心里难受，而且事情也没解决，那我干脆不想了，放下。”
陈星旭心中有一道无形的止损线，不拧巴不纠结，实在不行就转移注意力，比如健身、滑雪。交谈中，面对“无聊”的评价，他笑了笑，认真解释：“按理说演员是应该细腻敏感，但不知道为啥，我整个人随着年龄增长越来越淡了，情绪也很薄，很多事过了就过了。团队也说我无聊的，老问我为什么，我说没有为什么，哪来这么多为什么，就是不想。”
造型衬衫 XanderZhou
“除非是我很感兴趣的东西，我会琢磨。其他的，我就是不想，或者说不会想太深，平时已经很累了，不想让自己更累。”所以，陈星旭的边界清晰、逻辑严谨，“不拧巴”是节能思维和稳固内核的综合体现，更早或许源于童星生涯的自我观望，随着长大，成为他清醒的智慧——创作者最珍贵的资源是内在恒定的平静，这也是可供持续燃烧的生命能量。
不沉溺
从小在片场长大，陈星旭的童年有太多被“开始”和“结束”所标记的章节。杀青，意味着与共处数月的角色告别，转身投入下一个全然陌生的规定情境。也是在这种频繁的告别中，他无须想象或缅怀过去，而是凭借职业本能逐渐形成“不沉溺”的选择。
加上一点职业性的务实与干脆，他的边界更清晰。“演过那么多角色，我觉得探索表演的过程也是人生成长的过程，演好这个人我得先理解他的逻辑和行为，然后获得一些经验。”但他也很清楚，情感体验和自我剖析是两码事，“工作是工作，生活是生活，我会分得很明确。角色再复杂、影响再大，也不会影响到我真实的生活，因为我知道那是表演，是工作。”
白色棉质男士衬衫
深蓝色羊绒针织男士开衫
黑色丝质男士领带
均来自迪奥二零二六秋季系列
这份贯穿其创作的清醒，在当下拍摄的《金枝》中体现得尤为典型。时隔多年再度深入古装权谋世界，外界热议陈星旭的气质愈发沉稳凌厉，但对他来说，焦点从未偏离。“太久没拍古装了，看自己的照片确实不一样。”归因于妆造与光影的进步，至于更深层的变化，他没有过度诠释，“人长大了，经历的事情多了，容貌眼神这些肯定会有变化。”
改变只是一个被接纳的客观事实，并非需要剖析的谜题。他没有太多剖析，也没什么时光流逝的感慨，只是重新回到那个熟悉的模式：全身心进入，然后精准地交付。所有关于变化的思辨，都让位于角色所需的具体而微的喜怒哀乐。
“每个角色的准备工作不一样，现代戏有些职业得做功课，比如我之前演高铁和火箭军的戏，都要提前了解很多。古装戏主要是减脂，研读剧本。”古装权谋的挑战，恰恰在于剥离了现代职业外壳后，更纯粹也更复杂的博弈与张力。那些被路透捕捉的惊鸿一瞥，都需要在镜头之外，用细腻的心理活动和情感逻辑去填充血肉。
蓝绿色格纹男士短夹克
棕色羊毛男士短夹克
米色棉质男士长裤
黑色D de Dior 男士德比鞋
均来自迪奥二零二六秋季系列
这一点，和五年前的表达完全一致，当时陈星旭在解读角色时就曾表示：“感性是当下的那一刻，表演要调动感情，而理性是对待自身的一个长期概念。”“我会用感性的思维去理解某个时刻，也会理性看待事情的全貌。”这份清醒，或许少了几分戏剧性的疯狂，却赋予了他作为演员的持久续航能力，使得他对表演的热爱与激情，足以被健康稳定的内在驱动。
当然，理性也不是麻木。陈星旭依然有深刻的快乐，可能是滑雪时风掠过耳畔的声响，蹦极时飞速闪烁的光影，也可能是健身时肌肉的酸胀感。都是体验本身带来的愉悦，不附着太多的意义与诠释。他的重心，始终都在“完成”上，完成了，体验了，那一页就轻轻揭过。
变与不变
五年前的交谈中，陈星旭曾描述过一个梦境——“我做梦很奇怪，像电影一样。当时梦到一个小孩子身处奇异空间，他经历过的一切都是书本堆砌的。然后下一秒，这些书就变成了一条街道，上面所有的楼房、装饰物和绿化带也都是书。这些书的每一页、每一个字，都是小孩儿经历过的事情。但他还是个小孩儿，那么多的事情并不是这一世里发生的，可能书堆成的空间里，是他经历的生生世世。”
深蓝色羊毛男士短夹克
迪奥二零二六秋季系列
梦境充满了象征意味，丰盛而幽深，如同一个自我探索的隐喻，在用上帝视角凝视一切。
至于现在，“没时间做梦了，”陈星旭脸上有种务实的平淡，“那个时候真的是……”未尽的话语里带着一点回味，他笑笑，“现在还是抓紧时间睡觉，能休息就休息。”
那些瑰丽奇幻的梦境，随着现实世界的铺陈而消弭。但没有伤感和缅怀，只是人长大了，充沛的想象力和表达欲向内收敛，将能量投注于更为具象的创造。他不觉得可惜。
“话变少了。”“不做梦了。”“我好像越来越无聊了。”这是陈星旭总结的变化。然而，也有一些变化，以积极的方式呈现。以前他不怎么上综艺，去年夏天，他参加的全球生活探索类真人秀《地球超新鲜》播出，观众看见了他松弛可爱、内向又毛茸茸的一面，“我本来就有这一面，我自己知道的，只不过大家平时都是看我演的戏，没见过我私下什么样子。”
白色棉质男士衬衫
棕色羊毛男士大衣
白色丝质男士领带
均来自迪奥二零二六秋季系列
录综艺是不同的工作体验，陈星旭在节目里交到了朋友，也在遥远的异国，因为一些琐碎的日常而觉得开心。“当时在西西里的一个咖啡馆，很安静，我特别喜欢那个地方。”记忆里的旅行碎片也随之浮现，“长大之后基本都是工作了，去哪里都没有心思去充分享受。我记得小时候有一次去江西，坐竹排，都不记得是几岁了，但水面上那个景色真的很难忘。”
这份“毛茸茸”的松弛并非新生之物，只是从私人领域被镜头偶然捕捉的切片。它印证了某种“不变”——某些本真的质地，始终都在。
然而，某些内核也没有变化。陈星旭坦言无法从他人身上汲取解决问题的能量。“正能量的感染肯定是有的，但事情还是得自己解决。”他的语调平铺直叙。包括对自身的审视，也是平淡的，“我没有以前那么有生命力了，那个阶段已经过了，以后可能越来越淡。”语气没有起伏，他接纳能量的自然涨落，也完成了对时间的深刻体认：过去之我、此刻之我、未来之我，皆是“我”的不同篇章。变化是成长自带的语法，而“我”是那个在流变中持续前进的主语。
白色棉质男士衬衫
棕色羊毛男士大衣
深蓝色男士牛仔长裤
棕色D de Dior 男士德比鞋
白色丝质男士领带
Dior Médaillon 男士腰带
均来自迪奥二零二六秋季系列
他目睹过自己的诸多形态：活泼的、静默的，片场稚嫩的悲喜、角色复杂的幽暗。他也容纳所有这些面相，不否认，亦不沉溺。他允许情绪穿过，可以“丧”，可以淡，可以无聊。时间带来的玄妙，不是最终变成了谁，而是在千变万化中，他终于理解并安然于“我是谁”。
变化是生命不可违逆的水文，深浅缓急，自有节律。不变的是，感知水文的人正在涉水而行。三十岁的陈星旭不再做天马行空的梦了，他对世界的好奇与探索，已倾注于一个个具体的角色。时间与经历是不断汇入的支流，改变着河水的成分与流量，却无法更改其本质的流向。那个在梦中凝视书街的小孩，此刻坦言平淡无聊的青年，都是同一条河流的不同断面。
采访结束于又一个春天。未来，当湾流再次带来新的季节，我们或许会面对一个崭新的陈星旭。然而，重要的从来不是他本人说了多少，而是他通过角色，让多少沉默被听见，让多少未被书写的生命，得以在故事里、生生世世地活过一遍。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
